父亲
转自CC98——另一种调调——作者:平沙
我在作业本上漫不经心地写下一堆符号,正在迷茫辅助线应该加在什么地方,同桌的笔杆轻轻敲了几下我的左肘。我沿着他示意的方向看去,窗外,父亲来了。我起身,把门拉开,周围几个同学好奇地张望,我转身,把门带紧,沉闷的教室又恢复了一片寂静。
“阿爸,你来了。”我垂着头,手插在宽大的外衣口袋里,走廊上阳光很好,金黄的光芒射在光滑的水磨石地板上,微微有些晃眼,我挽起袖口,竟然已是中午的光景了。父亲一边点头答应,一边从包装袋里拿出一块糕点来,眯起眼,微笑着说:“今儿个刚好来城里开会,会上好多吃的,你知道我不爱吃腻的东西,就给你带来了,吃吧。”我皱了皱眉头,一边环顾四周,一边张嘴大口吃了起来,松软可口,不知不觉,做了一上午的习题,还真有些饿了。父亲掏出块蓝白的手帕给我擦手。末了又赛给我一卷零钱:“这星期的生活费,不多,一定要用好,记得先裹住肚子再说。”我接过揣在裤兜里,头垂得更低了,只好佯装点头,小声说:“知道了。”风吹得我温热的脸格外发红,刚才沉浸在题海中的头脑似乎清醒了些,我突然意识到,我与父亲就这样靠着墙壁沉默了良久,便问:“清晨几点动的身?”父亲把我上一的纽扣扣上:“吃完早饭就来了,汽车停在门口,一直按喇叭,都没空跟你妈说完话呢。”父亲长舒了一口气,自言自语似的说:“今儿个天真不赖呢。”我僵硬地笑了,咧着嘴应道:“是啊。”父亲指了指我地裤袋说:“这个星期多给你了二十,多买几盒牛奶,补补营养,你妈上次来见又瘦了,心疼得不行,一直挂念着。学习上的事儿,爸妈问不上,自己努把力,也不要太累,尽力就好。”我转脸往教室望去,恰巧若霰也在看我,我们目光相遇,几乎是同时又把目光移开。父亲继续说着:“房租我交给你楼下的马师傅了,刚去过你那里,乱得够呛。台灯坏了怎么就不换个灯泡呢,多伤视力啊?”我忙辩解是昨晚烧掉的,父亲将信将疑,又数落我的书桌上小说太多:“快高考了,爸不反对你看课外书,只是要注意时间。”见我半晌无语,一面又说:“上次你提到的《红楼梦新证》图书馆里没有找到,我托人买了一套,放在你抽屉里了……”我不住地哈气来暖手,心里更加不是滋味,只盼早日听到下课铃声,对面楼顶斑驳的积雪只余下薄薄一层,还好初雪后的寒气已然散去。也不知又等了多久,有位同学唤我的名字,说,汪老师叫你了。我看了父亲一眼,原来更加紧张的是他。
办公室里,若霰和她的父母已经先到了,我刚想问声好,却被他们的眼神喝退,随便拉了把椅子坐在父亲身边。班主任欠了欠身子,从抽屉里翻出一盒红塔山,递向父亲,父亲愣了一下,旋即推辞:“我从不用烟。”汪老师捧起一杯热茶,吹了一圈,方方的镜片上立刻蒙上了一层薄雾,样子有些滑稽。我突然想笑,马上又咬住嘴唇,目光垂在地面上,再不敢抬起。
“今天找几位来是有些事要面谈……”这时班长恰好进来,汪老师扬了扬手,把一叠雪白的试卷递去,又坐下去,身子陷在软椅里,样子更加可笑。“其实,你们可能已经猜到了,近来班上有些男女同学来往过密,引起了教导处的注意,也许是我们多虑,不过还是想善意提醒一下,高三,尤其是到了这个阶段,时间非常宝贵,心思还是集中一点更好。高考说到底比的是什么,就是看谁其他的想法更少。两个孩子都非常聪明,也很可能考上不错的学校,但到底是什么程度的大学,还是要扪心自问一下。”父亲伸手在我的后背上拍了三下,原以为他要打我,谁知出手那样轻。后来吃饭的时候,他说那是在擦手汗。我惊的筷子都掉了,他接着说,平时都是训别人,哪有被人这样训的,好像又做回了学生一般。我呆在那里,忘记吃饭,父亲起身帮我换副筷子,我趁他转身的时候问:“今年教的那帮娃子淘气吧?”父亲咧嘴笑了:“可不,不过,还是比不过你。他们再怎么样也从不会让我操这么多的心。”然后我听到他低声叹了口气。
下午上课的时候,若霰的座位一直空着。我坐立不安,知道她家教极严,不知现在到底怎样,该死又赶上月考,提起笔来满脑子全是空白,只有胡乱作答,所幸“天下考题一大抄”有不少是面熟的,还不至于砸锅。晚自修结束,我回到自己的小窝,发现父亲在书桌上留了一张纸条:我回去了,铺盖拿回家拆洗,晴天的时候记得多晒被褥。下面还有行小字,看得我忍俊不禁:你妈不知道。放下纸条,心里默默感激起来,继而是庆幸,出生在如此民主的家庭,父亲如此开明。想到这,潜意识中的不安又浮出水面,我拉开窗帘,前楼的房间居然没有开灯。若霰不在家?我又胡思乱想起来。
也许只能说是缘分吧,高考失利后,来到这所学校重读,离家太远,我是自由惯了的,过不惯寄宿的生活,父亲拗不过我,只好在西山山脚下给我租了一间小屋,小虽小又在七楼,不过我仍然十分满足。对于我这样不喜欢被打扰的人而言,有间自己的小窝,平日里又无人管束,俨然就是天堂了。开学第一天居然遇上了旧校友,彼此面熟,偏偏分座位时又临近,中间只隔一人,因此只一上午我们便十分熟识,天南地北侃成一片。晚上回家,路灯下看到一个背影,仔细辨认居然是她,心里顿时十分欣喜。唤了她的名字,她也一惊,原来她家就住在我对面。这个世界就是这样小。后来,我便常与她一起回去,我有睡懒觉的习惯,总是快迟到才赶到教室,经常来不及吃早饭,她就经常敲门叫我起床,有时还带好早点。在那段饱受煎熬的日子里,我似乎突然领会到什么叫温暖。我称她姐姐,因为她特别想有个弟弟。原先是有个弟弟的,只是没有满月,说到这里她的眼睛闪闪的,如果他能长大,也应该和你一样的年纪。我突然有种异样的感动,我们虽然没有任何的血缘关系,但彼此似乎都流着与对方相同的血液。有段时间我每晚都很迟才睡,因为我一抬头就看到若霰屋里仍亮着灯,心里就暖暖的。
门外的敲门声再熟悉不过,是房东马叔叔。我急忙赶去开门。马叔叔喘着粗气说,下楼吧,你的电话。我一位是父亲又有什么事情遗漏了,这么晚又打来电话。谁知刚拿起听筒,就听着若霰带着哭腔:“快帮帮我……”再问下去,原来她的父母雷霆大发,认为我们的事情让他们颜面扫地,让她保证日后不准再和我有任何交往,否则立刻帮他转学,我忙着安慰她,一时又想不出什么话语来,只好一个劲傻傻地说:“一切都会好起来地,相信我。”
自那之后,我们的来往少了很多,大约彼此尴尬了半个多月,有天晚自修的时候,教室里人声鼎沸,我埋头题海并不在意。忽然同桌小声对我说,今晚有流星呢,看吗?我漫不经心地问,几点呢? 一点半。 我笑笑。 生活枯燥而单调地我们,什么都会令我们倍感新奇。
就在这当儿,若霰含笑递给我一张纸条,散发着淡淡清香地条纹纸上一行娟秀的笔迹:“晚上去看流星雨,一起,好吗?”我差点傻掉,还好没忘记微笑着冲她点头。
那晚我早早就洗漱上床,闹钟调在一点,结果太激动睡意全无。到了一点半,我蹑手蹑脚下楼,躲在电话亭里催她起床。电话里她的声音懒懒的,估计还在被窝里。在那样一个寒冷的夜晚里,我围着长长厚厚的围巾在风里等了半个小时,心情复杂,焦急又兴奋。后来她出现在面前,我一下就惊呆了。平日没有留意,原来她的发质如此好,长长的秀发迎风飘舞,我的心弦早已叮叮咚咚起来。我们就沿着长长的街道,没有目标地走着,看街灯下彼此的影子长了又短,短了又长。流星雨下了多久我记不清了,刻骨铭心的是那个凌晨的广场,两个懵懂的孩子在许愿之后,牵起了手。
我们小心而甜蜜地相思着,只是一个眼神也能兴奋得梦里也笑出声来。我去过若霰家里,她的卧室铺着猩红的地毯,窗台上有盆素雅的水仙,书桌上堆着几张王菲的CD。还有她沏的绿茶有种特别的清香。热恋中的人是痴迷而疯狂的。无数个夜晚,我们手牵着手在无人的街灯下散步,很饿很累了再去楼下阿婆那里买上一碗馄饨——我的钱总不够用——然而她也从来只需要一碗。
我想父亲是应该有所察觉的。和他朝夕相处了十几年的儿子,在这一段时间里的变化,他应该最清楚不过。而每当我回家太迟,他总不多问,我轻描淡写几句,就让他打消疑虑。书桌上多了好多精美的饰品,当然是“她”送给我的,父亲也总假装视而不见,只是有一次那个小荷包让他十分惊奇,问我在哪里买的,我当时实在愚笨,一紧张就说了实话,说是同学亲手做的……
春节的时候,有件事让我记忆很深。父亲买了两串两米多长的鞭炮,说:“一串除夕点了,留一串暑假再用。”说完拍了拍我的肩膀。父亲用最平淡的方式表达了他对儿子的希望。我拼命地点头却差点掉下泪来。想起高考查分时,父亲听到总分后失望的眼神,我的心抽搐成一团。当时他压抑着痛苦,小心征求着我的意见,望着那张脸,我就特别想哭,我说重读吧,于是重读。我说不寄宿,于是有了自己的房间。这些在我看来不起眼的小事,父亲需要多么宽大的胸怀,多么深厚的爱护才能做到,而我一直没能读懂。父亲说,他一直都特别相信我——是信任——所以很多事便由着我,他们一向自信家教得道,所以当他发现我是这样一个任性的孩子的时候,他很心碎。
这是在那件事之后,姐姐写信告诉我的。父亲是个含蓄的人,我料想这话当着我的面,无论怎样他也说不出来。而他又是个极其坚强的人,若这样说,必然是失望与心痛到了极点。我回信问到,姐姐回答的确如此,父亲在女儿面前已泣不成声。而那晚我在电话亭里犹豫,许久拨通那个号码时,父亲的声音平静一如平常:“后天高考体检,还是赶紧回来吧……钱够用吗……路上一定注意安全”我愧疚到想把脑袋撞在电话亭上,若霰怯怯地拉着我,小声说:“我好饿。”我捧着她的脸,象从前一样吻她的额头,久久地久久地。
是的,我们当时在杭州,在浙大,在湖滨正门前。黎明刚刚被唤醒,黑暗被撕开一角,天空因而微微发亮的时候,那个电话,在响了一声之后就被接通。父亲在家守了整整一个晚上。父亲对姐姐说,祖父病危的时候他也未曾这样难过,我又何尝不能猜到。
那时我就是这样执拗与不顾后果。那是五月的中旬,有一天下午若霰又没来上课,晚上她偷偷跑到我那里,抱着我哭成一团。终于,她的父母得知我们仍然还有联系,已经为她办好了转学手续。不知是什么力量,给我如此巨大的勇气,我们立刻踏上了南去的火车。在玉泉门前,我对若霰说,以后在这里,再也没有人强迫我们了,好么?若霰笑了,天灰蒙蒙的,她就这样在我的胸前睡着。
这一切并没改变什么,除了让我们承受更多的压力和指责。我们必然要为一时的冲动付出代价。若霰后来去了一个很偏远的寄宿学校,她的父母将她几乎“软禁”起来。她从此没有什么自由,包括高考的志愿——最后她去了本地的一所大学,原因是她的父母不放心。我们也几乎再没怎样联系过。她临走前留下的手记号码,我试着打过几次,总是关着的,有一次就停机了。
而我就在这种不安与焦灼中煎熬着。收到没有寄信人的信,看了信封便知道出自她手,我看完立刻烧了,因为我无法承受自己如此在意的一个人竟对我仇恨到如此地步。我只记住她的结尾:“再见,便是再也不见。”我不知其中的原因,到底问题出在何处,而同时班级中很多同学对我十分歧视,开始我很痛苦不堪,孤立与无助久了就慢慢麻木而淡漠了。
然而还有父亲,父爱坚强如山,在他看来,我仍是他从前的儿子,虽操透了心,气炸了肺,仍是他全世界不可替换的儿子。我感受到了温暖和尊重,这对当时的我是至关重要的,我从不够乐观,但那次沮丧没有击垮我,是因为我感觉到自己并没有被遗弃。就算是我在放学路上被同学围住,胳膊上留下几道刀痕,鲜血流满整件T恤,就算老师让我起立,称我做流氓时,我都没有被击垮。因为父亲用他质朴的一切告诉我:我从来不是一个坏孩子,尽管我做过很多错事,我还是而且将来仍是他最大的骄傲。
高考的通知书下来,我如愿以偿。父亲放了那盘留了很久的鞭炮,并开心地接受街坊邻居的道贺。那天我们喝了整整一箱啤酒,直到双双泪流满面。
大一的下学期,同桌来杭州旅游,那个困扰我很久的谜团我终于一刹那揭开。然而也只能扼腕叹息。那次的出走的确太欠考虑,班主任得知后十分气愤,在班会上大发雷霆,然后把若霰的父母叫来,说:“孤男寡女在外,能做什么好事?”而那晚我们在寒风中瑟瑟发抖,彼此依偎的情景我依然历历在目。不久收到一个包裹,里面满是我和若霰的书信。她在那一个月中记了很多日记,混乱不堪,然而我最终明白,我的确错了,错不在别处,只是太关心一个人,以至于给十面埋伏的流言的传播带来了契机,然而若说归因于谣传,我们都不甘心。拾的起又放下的是那封信,拾的起放不下的是无边的悔恨和忧伤。
感谢父亲,若没有那时的关爱,以后的结果我无法想象。对于一个曾在崩溃边缘徘徊的人而言,家庭的温暖是无限的。怀念那样的心情,父子同醉,潸然泪下。上天不管带走了什么,都不应绝望,你的身边总有格外珍贵的东西,而你常常没有发现。
后来有次春节回乡。病床上的祖父,握着我的手说:“乖孙儿,听你爸说你都找好媳妇儿了,模样又俊,人又聪明,真是出息了!其实啊,你爸你妈也是高中同学……”我半晌醒悟,回头去看父亲,父亲脸很红,羞赧得仿佛一个孩子。
{编者语:父亲的爱,有时就是这样,也许你听不到也看不到,但是它早已渗透在了你的人生中。青春是张扬而不计后果的,还好,还有这样一双大手,在时时刻刻拉着曾经一路莽撞的我们。}
编者:林彬
浙大往事校内网
流动黑板内容:
尽管爱情已经离去,
尽管受尽同学的歧视,
然而我还有父亲,
父爱坚强如山。
PS:排版在搜狐博客上进行
���������й������䲻���й�Ů�Ë
11 years ago
No comments:
Post a Comment